Terry Pratchett: Zihinden Çıkmayan Büyülü Cümle
Antik ve yorgun filozoflar arasında popüler bir teoriye göre, tüm anılar zihinde bir tür mobilya gibi yer kaplar. İyi olanlar koltuklardır. Acı verenler ise genellikle dolu dosya dolaplarıdır. Ve sonra ne iyi ne de kötü olan, davetsizce gelip yerleşen ve diğer sakinleri koltukları devirerek terörize etmeye başlayan anılar vardır.
Mobilya hakkında çoğu kişiden daha fazlasını bilen Sir Terry Pratchett bunu şöyle ifade etmiştir:
Rincewind anıyı zihninden atmaya çalıştı ama anı orada keyfine bakıyor, diğer sakinleri terörize ediyor ve mobilyaları deviriyordu.
Bu cümleyi ilk okuduğumda on altı yaşındaydım. Bir Fransız sınıfının en arka sırasında, arkadaşım Mathieu’nun yanında oturuyordum ve öğretmen virgülle ilgili önemli bir şeyler açıklıyordu. Cep baskısı ucuzdu, kapağı göz alıcıydı ve Mathieu ile ben okul kütüphanesinin sahip olduğunu itiraf ettiği tüm Pratchett kitaplarını, hatta itiraf etmediklerini bile okumuştuk.
Bu cümle o günden beri zihnimde. Gitmeyi reddediyor. Ara sıra mobilyaları deviriyor.
Sınıfın Arka Sırasındaki Kütüphane
On beş yaşınızdayken ve sadece okunmaması gereken yerlerde yaptığınız bir tür okuma vardır. Bir sınıfın arkası buna dahildir. Bir uyku tulumunun dibi, yanlış otobüs ve biri yemeği haber verdikten yemek gerçekten gelene kadar geçen on dakika da öyledir. Kitabın, bir öğretmen baktığında ortadan kaybolacak kadar küçük olması gerekir. Cep baskıları, adından da anlaşılacağı gibi, bunun için tasarlanmıştır. Pratchett’ın kitapları küçük, kalın, biraz hırpalanmış ve zaten suçlu gibi görünen bir kağıda basılmıştı.
Sanırım onunla ilgili kimsenin bahsetmediği sır bu: kitapları saklanmaya uygun büyüklükte yazdı. Tüm bir kozmoloji, bir kaplumbağanın üzerinde dengelenmiş tüm bir düz dünya ve bunu bir matematik kitabının içine bir santimetre boşlukla kaydırabilirdiniz.
Gençler Üzerinde Neden İşe Yaradığına Dair Kısa Bir Teori
Dönemin çoğu fantastik edebiyatı kendini son derece ciddiye alıyordu. Haritaları vardı. Ekleri vardı. Kahramanlar, büyük H harfiyle, cüce kokan bir manzarada Kaderlerine doğru kasvetle yürüyordu. Pratchett’ın bacaklı bir bavulu vardı.
Tezi, az çok, evrenin çok büyük ve çok saçma olduğu ve bu iki gerçeğin birbiriyle ilişkili olduğuydu[1]. Ayrıca okuyucularına zekiymiş gibi davrandı, ki bu, neredeyse herkes tarafından başka türlü muamele gören bir genç için, bir tren istasyonundan satın alabileceğiniz bir aşk mektubuna en yakın şeydi.
“Başlangıçta hiçbir şey yoktu, sonra patladı.”
Dokuz kelime. Eksiksiz bir kozmoloji. Çoğu fizik bölümü buna razı olurdu.
“Açık fikirli olmanın sorunu, elbette, insanların gelip içine bir şeyler tıkmakta ısrar etmeleridir.”
Bu satırı yetişkinlerin benimkine hevesle bir şeyler tıkmaya çalıştığı bir yaşta okudum. Onları durdurmadı. Ama o zamandan itibaren bunu yaptıklarını fark etmemi sağladı ve fark etmek numaranın yarısıdır.
Rincewind, Şehir Muhafızları ve Hiç Tanışamadığım Cadılar
Rincewind’i çok sevdim. Mathieu da Rincewind’i sevdi. Rincewind, açıklayayım, kendini de dahil kimseyi sevmezdi ve eğer bu duygu onu köşeye sıkıştırsaydı kaçardı.
Bir genç erkek için mükemmel bir kahramandı: bir korkak, başarısız, teknik olarak bir büyücü ama sadece teknik bir detayla ve çoğu zaman evrendeki en güçlü büyü isteği dışında kafasına takılmıştı. Bu, on altı yaşında olan herkese tanıdık gelecektir.
Şehir Muhafızları daha sonra geldi, Muhafız kitaplarını okumak her zaman Rincewind kitaplarını okumaktan biraz daha sonra, aynı rafta ama biraz daha yukarıda gelir. Vimes, bir ayyaş olarak başladı ve yavaşça, acı verici bir şekilde ve bolca küfürle, tüm bir şehrin ahlaki omurgası haline geldi. Teknik olarak kral olan ve utançla kral olmamaya karar veren Havuç. Angua. Detritus. Bir dizi uygunsuz ölüme rağmen oy kullanan ve oy kullanmaya devam eden Reg Shoe.
Cadılar’a tam olarak yolumu bulamadım. Sanırım küçük bir köyü içeriden bilmeniz ve çok fazla gören yaşlı bir kadından korkmanız gerekir, ki ben henüz ikisini de yaşamamıştım. Büyükanne Weatherwax beni bekliyor. Beklemekte iyidir. Oraya varacağım.
Embargoluk
Ona böyle dedi, çünkü her şeye olduğu gibi isim verirdi. Alzheimer, uzun soluklu kayboluş, yavaş hırsızlık. ‘Ölümle El Sıkışmak’ başlıklı bir ders verdi, ki bu, birkaç Stoacı’nın denemekten vazgeçmesinden bu yana ölmek üzerine yazılmış en iyi şey olmaya devam ediyor.
Kendi sonunu senaryolaştırdı, ki bu başlı başına Pratchett’çı bir eylemdir. Hatta bir buharlı silindir, bir sabit disk ve tam olarak uyulması gereken talimatlar vardı. Anlatıcıyı rahat bırakmayı reddeden Yazar.
Ne Kaybettik ve Gençler Ne Kaybetti
Terry Pratchett 2015’te vefat etti. Artık on altı yaşında değildim. Mathieu artık yanımda oturmuyordu. Sınıf artık başkasının, ve virgül çoktan açıklanmıştı.
Bencilce özlediğim şey, bir sonraki kitap. Her zaman daha fazlası olacaktı.
Daha az bencilce özlediğim şey ise, şimdiki gençlere ulaşması gereken ve ulaşmayan Pratchett şeklindeki herhangi bir şey. Okulu sıkıcı, ev ödevini daha kötü bulan bir çocuk için okumaya giden yol, eskiden küçük, kalın, biraz hırpalanmış, göz alıcı kapaklı ve geri dönen dipnotlu bir kitaptı. Geçtiğim hiçbir sınıfın arkasında onları son zamanlarda göremiyorum. Belki de doğru sınıfların önünden geçmiyorumdur.
Ama muhtemelen bir yerlerde, zihninden asla çıkmayacak bir cümle okumuş on altı yaşında biri vardır. Mobilyaları şu anda bile deviriyor. Umarım kitabı yanındaki kişiye uzatırlar.
Dipnotlar
1. Ayrıca, iki şeyi yeterince uzun süre yan yana koyarsanız, kişilik geliştirmeye başlayacaklarına ve muhtemelen şikayetleri olacağına inanıyordu. Teknik olarak kediler hakkında doğru olmasının nedeni budur.
